Поиск по сайту

Здравствуйте. Меня зовут Абрам Шпац (да, это я, тот самый Абрам Шпац, меня могут тут еще помнить старые пользователи Soundex.ru), и я — алкоголик бывший аудиофил. Чтобы понять, о чём вообще идёт речь, мне придётся рассказать вам предысторию. Мне почти 60 лет, аудио интересуюсь с юности. Первый раз я соприкоснулся с миром hi-end audio, когда мне было лет 20 — я работал в одной конторе кем-то типа техника. У нас на складе было огромное количество разнообразных радиоламп, в том числе и иностранных. По причине наступления технического прогресса, лампы уже не использовались, и их списывали и просто выбрасывали или разбирали «на опыты». Ну а я, как порядочный «электронщик», лампы эти никому не нужные забирал себе и носил их продавать на толкучку у Юного Техника (это было ещё до всяких там «Юнон»; в то время нас гоняли менты, и я даже пару раз попадался, но, впрочем, речь не об этом). Так вот, в один из моих спекулятивных эпизодов, я выставил на продажу пару каких-то мощных пентодов или чего-то такого, и у меня их купил какой-то загадочный мужик, и сказал, что он — аудиофил и делает усилители. Я напросился к нему домой послушать, а что это вообще такое — это самое «ламповое аудио». И прифигел. Это было что-то совершенно из другой вселенной. Никогда ранее я не слышал такого звука. Винил, лампа, какая-то самодельная акустика — всё это было для меня новым и открыло мне глаза на то, каким может быть звук. Потом прошло много лет, аудио я занимался чисто постольку-поскольку, слушая в основном кассеты, карманные плеера, а домашняя система ограничивалась транзисторными усилителями и всякими советскими колонками. Потом я уехал за границу где достаточно долго жил в разных странах, и однажды я решил вернуться к «аудио» и начал перелопачивать всё, что было в интернете в те времена на данную тему. Познакомился с местными аудиофилами, начал собирать свою первую систему, и залип в этом деле очень плотно на несколько лет. Постепенно по мере роста опыта и понимания, сложность и стоимость моей аппаратуры росли, и в конце концов выросли до совершенно неприличных размеров. Начались уже всякие извращения в виде отдельной комнаты для прослушивания, а к ней — изолированной сети питания с регенерацией, полного акустического оформления комнаты, всякими там ловушками баса, акустическими рассеивателями, специальными акустическими потолками, и прочими чудесами. Аппаратура перешла уже этап покупки готового и превратилась в какие-то кастомные штуки, часто самодельные или заказные. Провода толщиной в палец? Легко. Сетевые вилки по 500 долларов за штуку? Да как нефиг делать. Акустика на диких драйверах дикой конфигурации (излучатели Хейла, активные драйверы НЧ на электромагнитах, open baffle оформление) — да блин, как два пальца. Ламповый биампинг, экзотические транспорты для CD, ЦАПы, умодифицированные в дым, стойки с многослойными полками из гранита и дерева толщиной 10 см и весом со слона? А, не говорите. Звучало это реально офигенно. Как говорится, «можно услышать как пускает газы вторая скрипка в третьем ряду и осыпается канифоль со смычка мастера». Сцена, позиционирование, глубина, микро- и макродинамика… Всё было. Трёхмерная сцена, когда ты слышишь звуки зала сзади при обычной стерео-акустике, — я и не знал что такое вообще возможно. Музыка дышала, жила, вышибала слезу, но… Через месяц, может чуть раньше или чуть позже, это всё переставало радовать, и я говорил: «Ну и что?» Ну да, типа всё круто, и всё такое, звук, конечно, вроде бы ого-го, но… И начинался процесс очередного апгрейда. Поменять конусы под CD-транспортом на более другие. Заменить сетевой провод от ЦАПа на другой толщиной с ногу и ценой с автомобиль (стоит отметить, что я никогда не покупал ничего по полной цене, а искал компоненты на всяких аудиогонах и ебеях, что позволяло существенно экономить). Поставить ультравысокочастотные (уже фактически ультразвук) излучатели на верха, хотя якобы человеческое ухо эти частоты не слышит. Слышит-слышит, ещё как… Ну, в общем, вполне стандартная штука для аудиофила при условии наличия денег на апгрейды. А если денег нет, то это превращается в самостоятельное изготовление каких-то совершенно диковинных штуковин типа самодельных конденсаторов из фольги и воска, собранного девственницами в Тибете (шутка, воск брался в горах у местных пчеловодов). Провода делались уже из каких-то совершенно экзотических материалов, лампы покупались «те самые с 1953 года», да ещё и определённой серии — в общем, всё для фронта, всё для победы. И главное, что каждый апгрейд объективно улучшал звук. Но всё это всегда кончалось одним. Проходило время — иногда больше, иногда меньше — и я опять говорил: «Ну и что?»… А вместо прослушивания музыки слушались специальные диски типа с тестовыми записями для тестирования всякого дикого ультра-хай-енда. Вместо удовольствия — выискивание «блох» и полировка нюансов. И так до бесконечности. Этим болели все знакомые мне аудиофилы. Вечный поиск, вечные апгрейды, просто у меня это было выражено намного ярче. Я был «буйным аудиофилом». Проблема всего этого хай-енда лежит не в плоскости конкретно качества звука. Проблема лежит в том, что наше восприятие имеет в себе важный механизм, который обеспечивает эффективное выживание человека, и одновременно несёт в себе смерть любым достижениям в сфере восприятия. Это — адаптивность. Что бы ты ни испытывал, какие бы божественные экстазы ни переживал, человеческое восприятие из-за своей адаптивности через некоторое время привыкает к стимулу, и он становится обыденным, что порождает бесконечные страдания из-за того, что «было круто, а щас типа всё привычно». И надо опять что-то делать, чтобы опять стало всё новое и блестящее. Но это же процесс без конца. Нет того уровня, когда человек бы сказал «всё, вот сейчас это идеально, вот это просто бомба, пушка» и чтобы это состояние стало у него перманентным. При любом раскладе через неделю, две, месяц, две месяца он опять скажет: «Ну и что?». Радость померкнет, блеск пожухнет, помидоры завянут, любовь пройдёт. Ну, так уж работает человеческий мозг. Плюс ещё один момент. Восприятие по своей природе — вещь сугубо субъективная. Не существует «правильного аудио», у каждого критерии «правильности» свои. К чему стремиться? Где этот самый эталон, единый для всех? Да нет его. Каждый видит, слышит и ощущает по-своему… Вот и получается, что «грааля» не существует в принципе, а любые попытки приближения к нему через неделю протухают, и ты обречён вечно плутать в лабиринтах отражений в поисках «более лучшего звука». Когда я понял это, я исцелился. Я распродал к чертям свою систему (правда, пройдя потом через несколько итераций в портативном аудио, где тоже было всякое экзотическое), и с тех пор если чего и слушаю, то только на портативе, среднего качества. Ну, более-менее приличные bluetoots полноразмерные наушники (если интересно — это Definitive Technology Symphony 1) и китайский плеер среднего класса с флешкой на 256 гигов, заполненной flac-ами. Еще жёсткий диск с архивом моей музыкальной коллекции — полтора терабайта джаза и всякого такого во flac-ах. Вот и всё. Какое облегчение и какая экономия в семейном бюджете, вы себе не представляете! Однако, это только первая часть истории, потому что я всё же успешно нашёл дверцу в мир совершенно другого звука и радикально иного восприятия музыки, о чём, собственно, и говорится в этой ветке. Впрочем, об этом в следующей части.

Не передёргивайте. Много гармоник - слышно. И измерения показывают, что их много. даже если это только "безвредная" вторая или "почти безвредная" третья. И фазовые искажения пассивных фильтров - меряются и слышны. И амплитудные. Музыка - не только искусство, но и точная наука, часть математики, часть физики.