Наши статьи

[herzen]

Поющие Гитары (солистка Елена Фёдорова) - Ты уходишь, как поезд (из к/ф "Любить", 1968)

 

[Михаил К.]

Как был снят мой любимый эпизод в фильме Калика “Любить”.
НИКОЛАЙ ЖУРАВЛЕВ:
Однажды в очередной раз «припёрло»… Хмурое утро, но не потому, что осень и пасмурно. Мы с Татьяной сидим и опять решаем головоломную задачу, как прожить два дня на рупь пятьдесят. Как мы не тасуем плавленые сырки, полубатоны, самый дешёвый маргарин и котлеты и выбираем между «Дымком» и «Шипкой», ничего не выходит. Остаётся один выход — очередной набег на родительские холодильники.
Пока решаем, на кого «наехать», раздаётся звонок:
— Давай Татьяну, срочно! — раздаётся безо всякого «доброго утра» и «здрасьте» решительный голос Инны Туманян со студии Горького. Я покорно передаю трубку, они о чём-то коротко договариваются, и Татьяна начинает быстро собираться: «Инна просила срочно приехать в одно место, о чём-то поговорить надо».
Я понимаю, что у них что-то вроде дружбы, но что за пожар? Оставшись один, поддерживаю себя чаем, пытаюсь что-то писать, но очень хочется есть и очень любопытно, чего Татьяна делает.
Ближе к вечеру — звонок в дверь, я открываю. «Прислонясь к дверному косяку», стоит Татьяна. Вид у неё измученный, взгляд трагический, но в руках большая авоська, набитая продуктами.
— Инка сволочь! — еле шевеля губами, произносит Татьяна, — И ты тоже. Авоську возьми. Тяжёлая.
Я перехватываю авоську, в ней килограмм десять, не меньше, и волоку её на кухню. Татьяна сдирает с себя всю амуницию и исчезает в душе. Я начинаю думать чёрти что, тем более что от неё крепко попахивало коньяком. Мысленно уже репетирую, что скажу Инне при встрече, но одновременно разбираюсь в принесенной снеди и готовлю роскошный ужин.
И вот, когда мы уселись за стол, Татьяна рассказала сногсшибательную историю.
Приезжает она в назначенное время в назначенное место. Места этого сейчас нет, там стоит что-то торгово-немецкое. А тогда это было любимое всеми открытое кафе на углу Петровки и Кузнецкого моста. Села она за столик, ближе к краю, как было сказано, и ждёт. Пять минут, десять, полчаса, час, — до какого градуса может дойти моя половина в своём раздражении, я знаю лучше многих. И в тот момент, когда она собралась плюнуть на всё и уйти, из припаркованной рядом «волги» выскочили сияющая Инна Туманян и ещё двое. Счастливы они были сверх всякого разумного предела, учитывая, что Татьяна просидела голодная на холоде почти полтора часа. Один из сопровождавших Инну тут же кидается к буфетчику и приносит коньяк, закуску, дорогие сигареты. А Инна за это время объясняет ситуацию.
Она снимает хроникальную часть совместного с Михаилом Каликом фильма о любви. Вот ей и пришла в голову фантазия: зная Татьянин типаж и характер, вызвать её, засадить за столик и заставить ждать до последнего предела. И всё внаглую снять скрытой камерой. А тут, словно нарочно, за соседний столик подсели два богатеньких молодых человека с богатенькой и холёной девицей и весьма обильно ели-пили. Это был ещё тот фон для Татьяны с голодными и злыми глазами, в дурацком берете и явной бедностью во всём её облике.
Откормив и отпоив Татьяну, они уже в открытую сняли кадр, как она сидит по-прежнему одна, но уже с рюмкой коньяка и сигаретой. И тут же ей заплатили «бешеные» деньги: то ли 15, то ли 20 рублей. Вот и вся авоська.
Через несколько дней — опять звонок Инны, и говорит она уже мне, что показала материал Калику. Тот схватился за голову и кричит: Всё! Я нашёл ключ к картине!
А сидевший рядом Микаэл Таривердиев сначала поинтересовался, как побыстрей познакомиться с такой девушкой. Зная мой ревнючий характер, Инна популярно объяснила, что лучше не надо. Но, судя по песне, завершавшей фильм, импульс к вдохновению был довольно сильным.
Потом всё стихло, пропало. Фильм мурыжили по инстанциям, резали, запрещали. За это время мы с Татьяной благополучно развелись. И я уже почти забыл об этом сытном вечере.
И тут мне подваливает заказ от одного журнала сделать интервью с Таривердиевым. Дело это техническое: созваниваюсь, договариваюсь, приезжаю, задаю вопросы, записываю ответы. И тут, в самом конце беседы, звонок. Из реплик соображаю, что на студии Горького назначен срочный просмотр фильма Калика. И тогда я скороговоркой вываливаю эту историю Микаэлу Леоновичу. Тот приходит в неописуемый восторг и соглашается взять меня с собой. Но спрашивает: а можно найти Татьяну? Я звоню ей, по счастью застаю дома, и через несколько часов мы уже сидим в просмотровом зале, забитом под завязку.
Начинается фильм. Теперь он всем, конечно, известен, но тогда он крутился в первый раз, и судьба его была не ясна. А содержание и вовсе неизвестно. Итак, — четыре новеллы о любви по рассказам Заки Кузнецова, Казакова, Друце… Всё это прослоено кинохроникой, снятой Инной по всей стране (из гигантских «остатков» она потом сделала свой документальный фильм). И везде разные люди — от профессоров до центровых шлюх — отвечают на один и тот же закадровый вопрос: А что такое любовь?
Новеллы разные, но снятые рукой одного мастера, едины в своём стиле и развитии. В хроникальных антрактах «vox populi» несёт несусветную чушь. И только один священник, чернобородый красавец, сидящий на фоне церковных ворот так, что получается что-то вроде нимба, говорит коротко, ясно, глубоко и удивительно тепло… «Мень! Александр Мень!», — проносится шёпот по залу. Так вот как он выглядит! Господи, до чего красив…
Всё это замечательно, но фильм уже идёт к концу, а Татьяны всё не видно. Смотрю вбок и вижу, что бывшая супруга тоже чуть приуныла. Наконец, завершается блистательная деревенская новелла, за ней стремительно, словно нацеленные на что-то, повторяются ударные реплики из уже показанных сюжетов хроники. И вдруг — удар, как от внезапной остановки. Суета в кадре прекращается, начинается бешенный, чисто таривердиевский ритм, — это уже удар акустический, а для меня ещё и зрительный. В кадре сидит Татьяна и под слова Евтушенко («Мне любить тебя поздно…») и музыку Таривердиева наливается злостью. Позади видна богатенькая троица. Потом Татьяна спокойная, сидит пьёт коньяк и курит «Мальборо». Музыка затихает на повторяющемся слове «поезд… поезд…поезд…» И стоп-кадр: лицо Татьяны во весь экран, с такими больными, тоскливыми глазами, что мне уже не до фильма, не до чего. И весь полупремьерный шум я воспринимаю, как в тумане.
Фильм, как водится, положили на полку. И я о нём и думать перестал, как через пару лет сижу рядом с водителем «волги», стремительно влетающей в Ялту. И первое, что я вижу при въезде в город, это огромную афишу, целиком занятую лицом Татьяны и одним словом «Любить».
— Стоп! — кричу я водителю, подбегаю к афише и безо всяких бумажек запоминаю название клуба и часы сеансов. Картину пустили так называемым «вторым экраном»… Следующий раз я увидел её уже после перестройки, то есть, лет через двадцать».
 

[александр шумилов]

27.12.2025 в 18:33, Михаил К. сказал:

с черным пятаком (на фото).

Почему ты так считаешь, почему не синий?

[Onlooker]

10 часов назад, Михаил К. сказал:

Половина этого альбома с Цыганочкой, как минимум передрали один в один ...

Хорошая пластинка.)

 

[александр шумилов]

1 минуту назад, Onlooker сказал:

Хорошая пластинка.)

не стандартная, 10"

[Onlooker]

1 минуту назад, александр шумилов сказал:

не стандартная, 10"

Да, таких много тогда было.

[александр шумилов]

Только что, Onlooker сказал:

Да, таких много тогда было.

у меня только эта)

[Onlooker]

5 минут назад, александр шумилов сказал:

у меня только эта)

Сборники номерные "Кто любит песню", сборники, вроде, "Мелодии экрана", Лариса Мондрус та же, – что есть, да и много чего ещё выпускалось.

[Михаил Николаев]

Так кто же исполнял Ты уходишь как поезд? Е.Федорова или А.Федорова?

[Onlooker]

52 минуты назад, Михаил Николаев сказал:

Так кто же исполнял Ты уходишь как поезд? Е.Федорова или А.Федорова?

Всё же Елена была солисткой. Был ещё Александр Федоров, солист и гитарист. Напутали в общем.

[диполь]

Вот ,кстати, в продолжении темы. Покупал у них давно. Несколько посылок-полёт нормальный. Но последняя посылка(уже тому года три) -ну-не отдают на почте без росписи в пространном буклете. Никакие отговорки ,что ранее было не  так  ,почтовики не воспринимают. Пошёл на принцип не подписал ,посылка ушла взад. Кто победил ? "Мелодия"?,почта ? И я что то потерял: помню был там Мулерман, Хиль ещё что то. Ну а зачем,пусть и фигурально, пополнять базисный фонд наших личных данных. Пусть и ,на первый взгляд, приличных структур. Мы же все свидетели ,как "интернет"всё искажает. Жалко,хороший был ресурс пополнения.

[oldbest]

35 минут назад, диполь сказал:

-ну-не отдают на почте без росписи в пространном буклете. Никакие отговорки ,что ранее было не  так  ,почтовики не воспринимают. Пошёл на принцип не подписал

Не в тему, но с этого места поподробней пожалуйста. 

[диполь]

22 часа назад, oldbest сказал:

Не в тему, но с этого места поподробней пожалуйста. 

Ну хорошо,проигнорирую смайлик отвечу серьёзно. В придачу к си-ди дискам пришла некая "документация" с целью,при получении мной дисков, отбыть взад уже с моими для чего то факсимиле. Вроде понятно отписал:ранее такого"не принуждалось",да и зачем? Ставить подпись отказался и оно ушло всё на Карамышевскую. Что то усмотрели невероятное? Мне тоже с тех пор не по себе. Закупался,проблем не знал.

[herzen]

2 часа назад, диполь сказал:

Ставить подпись отказался

А в чем проблема? Расписаться в получении товара - обычная практика. В магазинах частое явление. Я на днях лампочку покупал за 50 руб., расписывался в накладной. Правила там такие.

[x'tall]

14 часов назад, диполь сказал:

... В придачу к си-ди дискам пришла некая "документация" с целью,при получении мной дисков, отбыть взад уже с моими для чего то факсимиле. Вроде понятно отписал:ранее такого"не принуждалось",да и зачем? ...

Согласен, дурдом. В последнее время с "Чип-и-дипом" тоже хрень началась. Приходит сообщение о доставке с фамилией курьера, его телефона и неким кодом. Приходящий курьер требует его назвать. Далее вспоминаем схему взлома аккаунтов и... В общем, последний раз устроил ругань, показал накладную с оплаченным чеком и сказал, что если этого окажется недостаточно, пусть себе заказ в попу затолкает, а вот как его служба будет потом объяснять, почему ОПЛАЧЕННОЕ (включая саму доставку) не вручили - это будут уже их проблемы.

[oldbest]

5 часов назад, x'tall сказал:

курьера, его телефона и неким кодом

Да. Есть такое дело. Когда получал посылку на самой почте называл код без проблем. Потом поставил приложение. Показываешь Q- код и получаешь посылку. На почте теперь паспорт не нужен если куар установлен.

[Nikolaevich]

На днях по НТВ показывала бодрый репортаж с новоявленной Мелодии.  В итоге показали мужика, который с помощью рук и ног печатал диски на станке времён царя Гороха..единственном на фирме. Мужик бодро докладывал, что печатает  несколько сот штук в день.

[oldbest]

8 минут назад, Nikolaevich сказал:

несколько сот штук в день

Сейчас почти все не более 500 экземпляров шлепают. Надо будет ещё подкинут.

[диполь]

4 часа назад, oldbest сказал:

Да. Есть такое дело. Когда получал посылку на самой почте называл код без проблем. Потом поставил приложение. Показываешь Q- код и получаешь посылку. На почте теперь паспорт не нужен если куар установлен.

Видимо сейчас везде по-разному. В Кирове пол года назад так и было.Сейчас только через паспорт, да ещё через некого,не помню как- дежурного,что ли,оператора, который,при последнем получении с "мешка",пришёл после 10.00(там очередь по-фигу). А как ещё угадать-придёт "оно" или не придёт ? Сиди жди. В общем, пока жду,ничего не заказываю.Но это не фатально. Есть ин джапан,озон.

[Kir]

49 минут назад, диполь сказал:

5 часов назад, oldbest сказал:

Да. Есть такое дело. Когда получал посылку на самой почте называл код без проблем. Потом поставил приложение. Показываешь Q- код и получаешь посылку. На почте теперь паспорт не нужен если куар установлен.

Видимо сейчас везде по-разному.

Немного не в тему... ну ладно). Там весело сейчас на Почте России. Я в последние полгода-год только с Мешка винил на ней получаю. Не часто. Может раз в три-четыре месяца. Уже с месяца четыре назад мне сказали, что они переходят на систему с QR кодами и паспорта будут не нужны. Ну ОК, приложение у меня скачено было... Прихожу месяца три назад, получать. Показываю этот самый код. Ни в какую... То сбой в системе, то непонятная ни для кого дополнительная информация нужна...Бились минут 15. В конце пришла какая-то тётка главная и сказала, что все вы тут... сами знаете кто))), и для получения по новым правилам нужна простая электронная подпись. Кроме неё никто не знал, как её оформлять. Она села, кое как вроде сделали... Подписал там кучу бумаг для этого... В общем, даже без паспорта (хоть он у меня с собой и был) мне пластинки выдали... 

Ну хорошо. Прихожу месяца полтора назад за очередной парочкой пластинок... Ситуация повторяется: система выдаёт какие-то сбои по моему  QR коду... Бились, бились... Вдруг откуда не возьмись, появляется какой-то паренёк (не видел его раньше, в основном тётки там у нас...). Берёт мой телефон с приложением, куда-то там ооочень глубоко лезет, считывает какой-то дополнительный код (по его словам). Всё получается... Ни мне, никому больше не объясняет, куда и как он залез и что сделал... 

Вот думаю, что меня  ждёт в дальнейшем... И это на почте Москвы.... 

[graph]

Хм. У себя в Новосибирске по QR коду получаю посылки на почте уже довольно давно, года 3-4.

[Kir]

Давайте ближе к теме, всё же... 

[Curiosity]

В приложении в л/к простая ЭЦП одним кликом прикрепляется. С ней паспорт при получении не нужен. 

[диполь]

10 часов назад, Kir сказал:

Давайте ближе к теме, всё же... 

Да вроде всё по теме .Я хочу там в "мелодии" покупать. И чтоб все мы были счастливы. Вопрос-что и как. Дьявол кроется  в деталях. Хочу ,например,чтоб они свои(или чьи уже) потрясающие миньоны обнародовали. Мы ведь знаем насколько на них звук был класснее, чем это же на лонгплеях.

[диполь]

11 минут назад, диполь сказал:

Да вроде всё по теме .Я хочу там в "мелодии" покупать. И чтоб все мы были счастливы. Вопрос-что и как. Дьявол кроется  в деталях. Хочу ,например,чтоб они свои(или чьи уже) потрясающие миньоны обнародовали. Мы ведь знаем насколько на них звук был класснее, чем это же на лонгплеях.

P.S. Я про си-ди ,если что,так и так-цифра.